Così disse il Dottor Santini a Tommaso, terminati gli accertamenti del caso.

Tommaso si sfiorò il volto col palmo della mano. Uhmmm. Barba lunga. E fra 20 minuti montava di servizio. Sentì tuonare e si affacciò alla finestra.  Da lì si vedeva la Via Seduta. Si voltò verso la porta, dove Alina gli stirava la giacca, sudando mentre cercava di non rovinargli le mostrine dorate. Lei non si accorse di essere osservata e lui, senza dir niente si voltò di nuovo verso la finestra.

Si erano conosciuti in continente, a Firenze. Perchè lei era di Firenze e lui, soldato. Poi la guerra era finita.

Le prime gocce iniziarono a bagnare il davanzale. Mentre Tommaso iniziava a radersi, Alina compose bene la giacca sullo schienale di una sedia e prese la camicia, per stirare anche quella. Ma prima sollevò lo sguardo e lo osservò.

La prima volta che lo vide, lui aiutava la gente  a tirar fuori i familiari dalle macerie. Aveva tutta la faccia sporca di calce. Sembrava un fantasma. Ma un fantasma bello, e generoso. Per questo lo seguì, dopo il bombardamento.

Il mare era brutto. Sul traghetto gli rubarono il corredo, e tutto il resto.

Ma aveva Tommmaso, e questo bastava.

La Via Seduta fu la prima cosa che vide del paese. Arrivarono di notte e dormirono su materassi nudi, coi soprabiti addosso. Quando si svegliarono era già giorno pieno. Alina aprì la finestra per fare entrare l'aria. Tommaso abbassò lo sguardo. Alina stette immobile guardando in strada,  contro la luce forte che entrava dalla finestra. Poi si voltò e guardò Tommaso, con lacrime mal trattenute.

"Se vuoi, ti riaccompagno a Firenze." disse Tommaso "Lo capisco."

Alina si asciugò il volto. "Bisogna comprare lenzuola." Disse, mentre si tirava sù le maniche della camicia.

Gli accarezzò il viso cercando di sorridergli, mentre usciva dalla stanza.  Tommaso allora si affacciò. Sulla Via Seduta le donne stavano sul selciato, con la schiena poggiata ai muri sconciati delle loro case povere nella via più povera del paese, sporche, pallide, febbricitanti. I bambini che stavano bene piangevano. Gli altri si guardavano la pancia vuota con gli occhi fissi. C'erano solo due vecchi e due uomini adulti sulla Via Seduta. Uno di loro sbatteva i denti forte. L'altro era il dottore. Tommaso lo salutò con un cenno del capo.

Ora guardava fuori dalla stessa finestra mentre si insaponava il volto per il contropelo.

Era iniziato il Diluvio  Universale.

L'acqua iniziò a scorrere per le strade larghe e in lieve pendenza. Da ogni stradina arrivava un torrente che si univa al fiume della Via Centrale, che scendeva fino a biforcarsi: un ramo verso la stazione, l'altro verso il cimitero.

Sul Monte Corbu, la diga del piccolo invaso che serviva per irrigare gli orti e le vigne della pianura, tracimò. Una gran massa d'acqua si riversò nel Rio Minore.

Fu allora che Dalia Maria, iniziò a viaggiare col fiume.

I suoi occhi vedevano le nuvole, o forse non le vedevano già più.

Così disse il Dottor Santini a Tommaso, terminati gli accertamenti del caso.