Così, mentre noi rincasavamo, quella notte fece visita a Santini.

Il povero grillo stava a pancia aperta fra le dita di Frà, che era seduta sul gradino più alto, della casa di Rò. 

Lei lo guardava, silenziosa, estraendo con un ago le sue uova arancioni.

"Era una vecchia" disse "che vendeva le lumache."

"Chi?"

"Celestina."

"E smettila con quel grillo!"

Rò era sempre risoluta e quelle porcherie non le piacevano molto.

"E chi era questa Celestina?" Incalzai.

"Era una vecchia pazza e sola che abitava nella casa di Monte Rosso."

"Va bene, ma che c'entra?"

Rò si aggiustò il vestitino a fiori grandi sotto il sedere. Un venticello freddo aveva iniziato a far ballare le foglie del nespolo dietro il muro di cinta.

"Dicono che adesso nella casa di Celestina certe volte si sente piangere qualcuno."

"Smettetela! Aiò, che ho paura!" 

Chì aveva lasciato Stella da sola su un gradino a giocare a quel gioco che si tirano le pietre in aria e bisogna riprenderle tutte al volo.

"Ci andiamo un giorno?"

Rò ci mise un pò a intervenire.

"Ma matti siete?! Che paura. Io non ci vengo."

"Aiò, Rò! Ci andiamo?" Disse Chì.

Stella le si avvicinò per darle il suo appoggio.

"Aiò, smettetela...la tudda mi state facendo venire" disse Rò fregandosi le braccia per il freddo (ci misi un pò a capire che la tudda era la pelle d'oca).

"Invece ci andiamo."

Stella non dubitava mai. Per lei era sempre sì, o no. Cocciuta come un asino.

A mamma le era costato un pomeriggio convincerla a dirle dove aveva nascosto la scarpetta da calcio di Dalia Maria che aveva trovato da Zia Marilena. E a Tommaso il carabiniere gli aveva assestato un morso in pancia che lui ancora se lo ricorda a malavoglia quando si guarda allo specchio, pure adesso che è vecchio.

Dalia Maria compiva 13 anni, il giorno dell'acquazzone, e a Tommaso non andò giù proprio

che avesse dovuto riunirsi tanto presto

a nonna Celestina.

Così, mentre noi rincasavamo,

quella notte fece visita a Santini.

Ma fu Percopo a incontrarlo per primo

sulla strada per la Fontana.